Hoje, em plena sexta-feira 13, entrou no ar o meu site pessoal: www.marcelomoutinho.com.br. Além de informações sobre os livros que escrevi/organizei, a página disponibiliza resenhas literárias, críticas de cinema, contos, artigos e crônicas de minha lavra, e conta com uma sala de imprensa, na qual há releases e fotos para donwload. O blog Pentimento também se muda para lá, integrando-se ao site. Portanto, a partir de agora, este endereço com extensão zip.net pára de ser atualizado. Peço que atualizem seus links.  E espero vocês por lá!

Estou realmente impressionado com a literatura de Murilo Rubião. Já havia lido dois ou três textos da lavra do escritor mineiro, mas nesta semana devorei (em dois dias) O pirotécnico Zacarias, lançado pela Companhia das Letras. O volume traz dois breves estudos sobre a obra de Rubião, além de uma cronologia, mas a riqueza maior está mesmo nos contos, marcadamente fantásticos - o que evidencia que, em pleno florescer desse tipo de literatura na América Latina, os anos 40, tínhamos um digníssimo representante.

O conto que dá título ao livro é uma pequena obra-prima. Zacarias é um narrador-defunto, assim como o Brás Cubas de Machado de Assis, que simplesmente insiste em transitar entre os vivos, certo de que "sua capacidade de amar, de discernir as coisas", é bem superior à dos seres que por ele passam, "assustados". O ex-mágico da Tabera Minhota é outra pérola. O protagonista de uma hora para a outra se vê investido de poderes mágicos, acionados sem que ele mesmo possa controlar. A situação se agrava quando os efeitos desse inexplicado fenômeno começam a prejudicá-lo perante as autoridades. Desesperado, tenta o suicídio reiteradamente, mas as mágicas sempre o salvam. Ele então ouve na rua um infeliz homem dizer que "ser funcionário público era suicidar-se aos poucos". A frase que lhe dá "nova esperança de romper em definitivo com a vida" e ele se emprega nuam Secretaria de Estado.

O sarcasmo machadiano de Rubião volta-se também contra a burocracia, como desmonstram os contos O edifício (que conta a história da construção de um prédio que já não tem razão de ser e ainda assim nunca se acaba) e A fila (sobre as desventuras de Pererico, que passa longuíssimo tempo numa cidade estranha, aguardando numa fila na vã esperança de falar com o gerente da Companhia).

Essas narrativas são curtas e precisas, fruto de muito trabalho do autor, conhecido pelo perfeccionismo como que reescrevia cada texto. Em pocuo mais de 70 anos de vida, Rubião publicou apenas sete livros. A boa notícia é que, com O pirotécnico Zacarias, A casa do girassol vermelho e O homem do boné cinzento (as outras duas seletas editadas pela Companhia das Letras) - toda a produção do autor está agora disponível no mercado.

P.S. Sobre Rubião, aliás, o amigo Miguel Conde escreveu bela resenha/matéria em edição do Prosa & Verso no ano passado... 

Anotem em suas agendas: nos próximos dias 16, 17, 23 e 24, o projeto Itaú Cultural realizará pela primeira vez eventos no Rio de Janeiro. Os colóquios Rumos Jornalismo Cultural e Rumos Literatura acontecerão no Centro Cultural da Justiça Federal, com palestras sempre das 18h às 21h45 e entrada gratuita, e reunirão escritores, jornalistas e professores de literatura de todo o país. Peter Burke, Humberto Werneck, João Cezar de Castro Rocha, Ruy Castro, Alberto Mussa, Lourival Hollanda e Silviano Santiago são alguns dos nomes confirmados. Participarei do painel A importância da crítica na ficção contemporânea, ao lado da querida Beatriz Resende e de Flávio Carneiro, no último dia do colóquio. Confira, abaixo, a programação completa:

Rumos Jornalismo Cultural

Dia 16

18h: Jornalismo Literário: Como os artifícios da literatura podem ser empregados no jornalismo? Ainda há espaço na mídia para as grandes reportagens? Uma discussão sobre os limites entre literatura e jornalismo. Com Humberto Werneck e Ruy Castro. Mediação de Felipe Pena

20h: Os conceitos e os valores da cultura contemporânea: O que caracteriza uma mudança de Era? Quais parâmetros foram utilizados para determinar a Era Moderna e, posteriormente, a Contemporânea? Com Peter Burke e João Cezar de Castro Rocha. Mediação Felipe Lindoso 

Dia 17

18h: Cibercultura e jornalismo cultural: As novas possibilidades de expansão da informação pela web. A credibilidade dos textos publicados online também estará em debate. Além do acesso restrito (ou não) ao universo virtual. Com Juremir Machado da Silva, Mario Lima Cavalcanti e Beatriz Ribas. Mediação de Guilherme Kujawski

20h: A cultura na imprensa:Como conciliar o espaço para a crítica de arte nos meios de comunicação à intensa produção artística contemporânea? Qual são os critérios utilizados pelos editores e repórteres de cultura ao optar pela publicação de determinada matéria? Como a academia analisa a cobertura cultural? Com Mário Marques, Mauro Ventura e Gustavo de Castro. Mediação: Claudiney Ferreira

O programa começa daqui a pouco (22h30), mas ainda há tempo para a dica: o entrevistado de hoje no Roda Viva (TV Cultura) é o grande Hermínio Bello de Carvalho. Não é coisa para se perder... 

Na Semana Santa de carinhos, livros e filmes, destaque para Lygia Fagundes Telles, com A estrurura da bolha de sabão. Embora bastante desigual quanto ao vôo que as narrativas conseguem alçar, o livro lançado originalmente em 1978 tem altíssimos momentos, como A confissão de Leontina e, sobretudo, o conto título - que, aliás, nasceu de um episódio real. Em 1973, Paulo Emílio Salles Gomes, marido de Lygia, lhe contou que tinha um amigo que estudava a estrutura da bolha de sabão. Ao ouvir o comnetário de Paulo Emílio, ela se lembrou de, quando menina, soprava bolhas "e corria atrás delas com o instinto perverso de estourá-las". "Então comecei a imaginar que a bolha seria um símbolo do amor, que é frágil como película, fácil de ser rompida, e ao mesmo tempo é beleza e plenitude", revela a autora.

No livro, essa percepção felizmente fica submersa, permanece entre os não-ditos, nos desvãos do texto, que impressiona principalmente pela capacidade de Lygya em intensificar em graus abrasivos o lirismo sem resvalar - nunca - no clichê. Uma verdadeira aula de composição literária.

Entre as películas, surpreendentemente gostei de Medo e obsessão, trabalho do Wim Wenders ao qual ainda não havia assistido. Digo "supreendentemente" porque o tema central, aludindo aos traumas da sociedade americana após o atentado de 11 de setembro, já encheu a minha paciência. Mas, apesar de um escorregão ali, outro aqui, Wenders conduz o enredo com a leveza possível. A tirar por esse filme e pelo ainda mais recente Estrela solitária, vejo que o cineasta alemão, autor de obras-primas como Alice nas cidades, Paris, Texas e Asas do desejo, parece estar voltando a acertar a mão.

Até hoje só havia lido pequenos trechos desse delicioso livro que é A louca da casa, da espanhola Rosa Montero. Misto de ensaio e autobiografia com tintas ficcionais, o livro esmiuça o processo de criação literária sem didatismo bobo e com muito, mas muito sabor. Rosa Montero consegue dividir com o leitor, de uma forma inesperadamente íntima, as agruras vividas por aquele que escreve. Agruras referentes às fronteiras e interseções entre a ficção e o dia-a-dia, à vaidade, à relação com o sucesso (ou com sua ausência) e, sobretudo, com a "louca da casa", expressão com a qual Santa Teresa de Jesus definiu a imaginação.

Duas coisas em especial têm me chamado a atenção no livro. A primeira delas é o elo quase inexorável, e que a autora faz questão de sublinhar, entre o trabalho do escritor e a obsessão com a morte. "A gente sempre escreve contra a morte", observa Rosa, em assertiva que eu subscrevo totalmente. Embora saibamos que a batalha contra o tempo é uma derrota prévia, insistimos em preencher com palavras a ilusão da eternidade. Essa parece ser a nossa vã fortaleza, e assim vamos vivendo. 

A outra diz respeito ao engajamento. Já me manifestei em várias resenhas contra a utilização da literatura como ilustração de teses, o que infelizmente é bastante comum. Pois Rosa classifica o "utilitarismo panfletário" como "traição máxima ao ofício". "A literatura é um caminho de conhecimento que precisamos percorrer carregados de perguntas, não de respostas", anota ela, com impressionante precisão. Como registrei certa vez, creio que a narrativa pressupõe uma zona de penumbra, e que qualquer luz mais pronunciada pode deixar escapar da sombra o subtexto. 

Em suma, A louca da casa é um livro fundamental para todos aqueles que se lançam no estranho, mas fascinante mundo da literatura. Não hesito em indicá-lo aqui ainda sob o entusiasmo da descoberta (tardia, bem sei) e a alegria de ver compartilhadas algumas de minhas angústias.

"Esta mão que escreve a ardente melancolia
da idade
é a mesma que se move entre as nascenças da cabeça,
que à imagem do mundo aberta de têmpora
a têmpora
ateia a sumptuosidade do coração. A demência lavra
a sua queimadura desde os seus recessos negros
onde se formam
as estações até ao cimo,
nas sedas que se escoam com a largura
fluvial
da luz e a espuma, ou da noite e as nebulosas
e o silêncio todo branco.
Os dedos.
A montanha desloca-se sobre o coração que se alumia: a língua
alumia-se: O mel escurece dentro da veia
jugular talhando
a garganta. Nesta mão que escreve afunda-se
a lua, e de alto a baixo, em tuas grutas
obscuras, essa lua
tece as ramas de um sangue mais salgado
e profundo. E o marfim amadurece na terra
como uma constelação. O dia leva-o, a noite
traz para junto da cabeça: essa raiz de osso
vivo. A idade que escrevo
escreve-se
num braço fincado em ti, uma veia
dentro
da tua árvore. Ou um filão ardido de ponto a ponta
da figura cavada
no espelho. Ou ainda a fenda
na fronte por onde começa a estrela animal.
Queima-te a espaçosa
desarrumação das imagens. E trabalha em ti
o suspiro do sangue curvo, um alimento
violento cheio
da luz entrançada na terra. As mãos carregam a força
desde a raiz
dos braços a força
manobra os dedos ao escrever da idade, uma labareda
fechada, a límpida
ferida que me atravessa desde essa tua leveza
sombria como uma dança até
ao poder com que te toco. A mudança. Nenhuma
estação é lenta quando te acrescentas na desordem, nenhum
astro
é tao feroz agarrando toda a cama. Os poros
do teu vestido.
As palavras que escrevo correndo
entre a limalha. A tua boca como um buraco luminoso,
arterial.
E o grande lugar anatómico em que pulsas como um lençol lavrado.
A paixão é voraz, o silêncio
alimenta-se
fixamente de mel envenenado. E eu escrevo-te
toda
no cometa que te envolve as ancas como um beijo.
Os dias côncavos, os quartos alagados, as noites que crescem
nos quartos.
É de ouro a paisagem que nasce: eu torço-a
entre os braços. E há roupas vivas, o imóvel
relâmpago das frutas. O incêndio atrás das noites corta
pelo meio
o abraço da nossa morte. Os fulcros das caras
um pouco loucas
engolfadas, entre as mãos sumptuosas.
A doçura mata.
A luz salta às golfadas.
A terra é alta.
Tu és o nó de sangue que me sufoca.
Dormes na minha insónia como o aroma entre os tendões
da madeira fria. És uma faca cravada na minha
vida secreta. E como estrelas
duplas
consanguíneas, luzimos de um para o outro
nas trevas".

P.S. Jà há algum tempo não publicava poemas aqui no blog. Volto, pois, com versos brancos lusitanos...